Ты любил, только сам не верил,
Сам себя навсегда наказал.
Ты закрыл счастья прочные двери
И с небесной ладьи упал.
Уходи, и забудь мой номер,
Даже город забудь и век…
Только как мне тебя не помнить,
Мой единственный человек?

Переверну мир без тебя,
Как же забыть, чтоб не любя,
Горы прогрызть выше небес,
Чтобы упасть в сказочный лес…
Там ты еще все-таки мой,
Там ты спешишь только домой…
Вот и ушел, больше не ты
Будешь шептать до темноты,
Как ты меня любишь одну…
Слышу лишь звон и тишину…

Прощай, и мне уже не больно,
Лишь трудно без тебя дышать.
Сама теперь могу решать,
Куда скакать лошадке вольной.
Прощай, ищи себе другую,
Быть может, копию мою.
А я от радости пою,
И даже, в общем, не ревную.

Виноватого не ищу,
Попрощаемся и прощу,
За тобой я закрою дверь,
Ты один, я одна теперь.
Я открою в ночи окно,
Пригублю из бокала вино,
Навсегда тебя зачеркну…
Слезы капают в тишину…

Прощай, ты был единственным,
Кто счастье мне дарил!
Зажгу костер из листьев я,
Чтоб долго он дымил.
В дыму вся боль попрячется,
Как в омуте без дна.
Не пьется и не плачется,
Теперь-то я одна.

Ты докурил и взял ключи
От белого автомобиля,
Скажи хоть что-то, не молчи!
Ведь между нами было… Было?
Я бутербродов положу
И кофе в дальнюю дорогу.
И, слезы спрятав, не скажу,
Как больно мне, лишь только богу.

Я вернула твое кольцо.
Вот оно, вновь в коробке бархатной.
Я стою со спокойным лицом,
Не увидишь меня заплаканной.
Но едва лишь захлопнешь дверь,
Упаду на подушку мятую.
Не вернется любовь теперь,
Не воскреснет чувство распятое.

Я больше не твоя. Как странно
Не видеть сонного тебя,
Не видеть щетки две в стакане,
Не хохотать до слез, любя…
А ты, успешный и холодный,
Уйдешь, бесчувственный, в туман,
Как волк, непонятый, голодный,
В чужой, невиданный роман.

Я не знаю, как вынесу
Эту ночь без тебя,
Темнота чувства высосет,
Станет жалко себя.
А как было все празднично,
Как легко нам с тобой!
Оказалось, мы – разные!
И не факт, что любовь…

Прости, коль я тебя обидела,
И забери скорей назад
Тот день, когда с другой увидела
Тебя, недели три назад.
Теперь ты с ней забудешь прошлое,
Как старый, надоевший стыд.
…А мне слова: «Моя хорошая!»
Теперь лишь ветер говорит…

Я запомню, как ты прощался,
На пороге, одетый, с сумкой,
Как растерянно улыбался,
Как не знал, куда деть свои руки…
Что ж, иди, но не смей вернуться,
Чтобы мне не заплакать вслед!
А на улице – обернуться,
Чтоб запомнить в окошке свет.

Уходи по тропинке, оглянись на окно,
Где над старыми снимками сердце плачет одно,
Где на мягкой подушке отпечаток волос,
Где в стакане тюльпаны, что когда-то принес.
Не бери эти плечи, не бери этот взгляд,
Потому что навечно он потянет назад.

Пойду напьюсь, и буду, как мужчина
Страдать над рюмкой, плача по тебе,
Забыв про седину, и про морщины,
Про трудности в растоптанной судьбе…
Нет, лучше я возьму и стол накрою,
Вдруг кто другой зайдет на огонек?
Ну, а тебе я двери не открою –
Любовь и верность – то не твой конек.

Вот и куплен билет в одну сторону.
И давно чемоданы собраны.
Ты уедешь один, останусь я,
На пустынной вечерней станции.
Только чай тебе горьким кажется,
И тушенка на хлеб не мажется.
А вернуться уже не сможется,
Потому что мне не захочется.

Дарю тебе кольцо, носи и помни,
Как ты впервые розы подарил,
Как ты мое желание исполнил,
Как ты меня на танец пригласил.
А что ж теперь, уже не потанцуем,
Нет музыки, и умер дирижер…
А я тебя по-прежнему ревную,
И жду, хоть и напрасно, до сих пор…